Souvenirs de Lamartine. Saint-Point. "Fido" peint par Mme de Lamartine. "Ah ! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens ; Le silence comprend nos muets entretiens ; Quand, au bord de mon lit, épiant si je veille ; Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ; Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis ; Dans le pli de mon front tu cherches mes soucis ; Et que, pour la distraire, attirant ma pensée ; Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée ; Non, tu n'es pas du coeur la vaine illusion ; Du sentiment humain une dérision ; Un corps organisé qu'anime une caresse ; Automate trompeur de vie et de tendresse."